从门坐满了带上挂着钥匙串阿公的凉茶铺边经过。城中村握手楼和握手楼的间隙中窥见的一小线天空。摆着发财橘的街边，羊杂、粉和烧鸭的香味混杂在一起。周末在白家那个诸多权贵云集的小区附近的绿地上营、野餐、骑行的人总是很多。

        她在这里留了许多记忆，遇到了许多改变她命运轨迹的人。

        “到了哦，小朋友。”

        “谢谢叔叔。”白付了现金，没要找零，了车走公墓园的小楼里。里面坐着一个穿着背心短的老爷爷，在上了锈的电风扇吱吱呀呀的摇声里看着手机。他看到有人走来，上老花镜看了好一会。

        “啊，是你啊，白。”他认白，笑眯眯地招招手，“你快五年没来过了吧？我记得那时候你说要国去读大学。”

        “嗯。龚伯，我回来了。”

        “回羊都啦？”

        “没有，在平城。”白说，“......来看看她，清明节嘛。”

        “来来。”龚伯对她招招手，领着她往后面去。那里面是数个被划分成一格格的巨大黑金木制柜，靠墙也是、摆在房间中央的也是，以往白每年来这里都觉得像是在走迷。

        “是这个吧。”龚伯摸了摸反着光的脑袋，“孔——小——兰。欸，是了。她也不是你亲妈，你这一年年的，来得倒比好多亲生的勤快。”

        白只是笑笑，接过骨灰盒后沉默了一会：“阿伯，她家里人还是没来过吗？”

        “没呢。”龚伯叹了气，“也不知积阴德。”

        白自己挣到钱后是想给孔小兰买个墓地的，一直放去也不是个办法。奈何买公墓需要持有火化证明，孔小兰的证明在她娘家那儿。本来他们是不想要的——嫁去的女儿泼去的嘛。奈何真正的乌山是个孤儿，孔小兰娘家不接估计就要给白了。白在村人里可是灾星般的存在，她娘家人怕晦气传染到祖上，就还是收了火化证明。后来白初三的时候被公墓的人联系上，说骨灰的寄存费欠了好久，但联系不上孔小兰的娘家人，再这样去只能理了。白匆匆赶过去交钱——真不贵，一年50。她后来清明节瞒着白家人来的时候，都会交上当年的寄存费。当时准备离开去英国的时候更是一气交了十年份。

        白在公墓附近买了纸钱和香，找个地方给她烧了，又端着骨灰盒回去。

        龚伯看着她，带笑：“稳重了不少嘛，人还得读书、多去外面长长见识。你是不是换号码了？之前那个好早就打不通，还想着给你发个贺年短信。”

        “是换了。”白顿了顿，拿一摞现金给他，“阿伯。我以后......可能没法来了。这些钱您收着，逢年过节的，麻烦您帮着烧东西给她。”

        “你咋了啊？”龚伯惊了一，“该不是生什么病了吧？”

        “您不能盼我好的？”白哭笑不得，“我之前不是在国外，当时谈了个男朋友，已经准备和他结婚移民过去了。以后有了孩，回来怕是不方便。”

        “这样。我说老天爷怎么不长，好人没好报。”龚伯松气，把钱往她手里递，“这钱哪要这么多？拿回去拿回去。”

        白没接：“要是有墓地，位置哪怕差，也劳烦您帮忙安排一，余的就当孝敬您老人家了。她家里人大概率是不会来了，我还是想她有个能安安稳稳呆着的地，不用再......被关在小小的房间。”

        “也行。她况特殊，回我找人商量商量。”龚伯叹气，“这事儿交给我吧。你给我留个联系方式？有展了通知你一声，你也好放心。”