“所以……夏野君他……”

        她的声音越来越小。

        他弯了脊背，如同一座倾颓的山。

        他眨了眨，没有反应过来。

        女孩从发呆中惊醒，连连。

        少女捂着脸，号哭起来。

        “为什么……到底发生了什么……！”

        他薄唇微抿，对上她的视线，冷淡地了算打招呼。

        他们永远地留在了这座山里。

        房间狭小，卫生间只有一个微微生锈的花洒。德简单洗漱后，穿着睡衣走了来。

        她都还没有好好地对他的作答复。

        ……还有很多人。

        德泪满面地抓住医生的衣服摆。

        “隆阿姨呢？智婆婆呢？”

        德蜷缩在被窝里，看着他将床畔的小灯熄灭。

        她一边说着，一边从随的大行李箱里往外掏东西。

        “抱歉……全失败了。没救了。”

        收信箱里堆积着十几条来自雅人的短信，德回复了最新的一则，疲惫地合上手机。

        他拭着发间的珠，看见少女的睛红，还没能从悲痛的打击中恢复。

        卫生间里传来沙沙作响的声，男人正在洗澡。

        夫带着绝望的神看着那片山峦。北风从山杀奔山脚，漫天飞舞的火星早已笼罩全村。

        “谢谢。”他哑声笑，“帮大忙了。”

        从外场村疏散来的村民有一千人，再加上涌城镇的消防员和分记者，町里所有能够安排的住都已爆满。

        男人的声音在风中颤抖着。

        她所熟悉的、自幼长大的村庄，已经遭受了毁灭的打击，面目全非。

        尾崎夫看着那堆成小山的资，心底只觉得一片酸楚。

        那座古旧的老宅，再也不会有人大声地放着电视节目，准备好气腾腾的饭菜等她归家了。

        男人尽如同往常一般从容沉稳，可她却从他眉宇之间读了一种奇异的麻木。

        “欸……什么意思？”少女呆呆地看着他，“夏野君受伤了？我、我有带烧伤用的敷料……”

        德轻声：“嗯。明天来接我就好……我可以照顾自己的，放心。”

        这里是沟边町的一摩旅。本来以尾崎夫的份可以分到更好一些的旅馆，可他让给了那些脚不便的老人。

        男人浑一颤。

        【不要哭】

        床上是灰的一次床单被罩。是医生知她要住后，特意又铺过了床。

        她光顾着购买资，只在超市匆匆买了几件换洗衣。

        “德。”他轻声，“去洗澡吧。”

        “那只是……毫无意义的抵抗。”

        他缓缓地蹲在少女前，将她颤抖的躯拢怀中。

        男人依旧缄默。

        少年的材笔挑，四肢修长，有些凌乱的刘海是俊俏至极的星眉剑目。

        山的大火跨越北山的棱线。

        【我会考上外面的大学，早晚离开这个地方】

的星空，宛如遗落的金尘。少女站在低垂的夜幕里，秀白面孔，柔顺长发，好似因想象而凭空现的灵。

        这是单人间，今晚她要和男人在一张床上眠。

        “大家还好吗？”德四张望，“那个……我好像没有看见夏野君，他在哪儿呀？”

        电话那端隐隐约约传来母亲上气不接气的哭声。

        ...

        少年蹙着眉，唇紧紧抿着，眉目定。

        “电视上完全没有报，还是我在报纸上知山火的！”

        【我不是和学没有交集，我们都要离开这个地方。】

        她坐在床上。

        再之后。

        满脸通红，他会乖巧的任凭她压在地上，连手指都在微微发抖。

        “这个是拉面、这个是面包……我不确定哪些医疗用品最急需，所以我都买了一些……”

        “没事的，父亲。我已经和医生汇合了。”

        总是说着各种邻里八卦的隆阿姨。疯疯癫癫的、摆着木人的阿婆。

        山野德慢慢地坐在地。仔筒沾上了远山飘来的黑灰。

        夫脆把德带回了自己的住。

        她凝望着那个方向，回忆起自己和少年的初见。

        “抱歉。”夫面沉痛。

        那对总是神采奕奕的梅棕眸，变得黯淡无光

        “……德？”