在中国南bu某省某市xia辖的某县，有一个偏远的小村zi。这里气候湿run经常xia雨，本地人称为雨村。

        这真是一个很没存在gan的村zi。虽有农田河liu，但四面环山，交通不便，只有几千kou常住人kou。

        村zi的来历已不可考。尽guan人少，但仍在多年闭sai的环境中发展chu了自己的文化信仰。

        当地人信奉一种守护神，称为瓶神。每家每hu都会供奉一个gan1净的shui瓶，日日换shui，祈求保佑。有些人家会在瓶中cha花。村中的大祠堂里，还有一个jing1mei的大瓷瓶zi，据说是清朝时候以wu易wu，从外面换来的。

        如今，村zi已经在县政府的帮扶xia，家家huhu修建shui泥小楼，实现了全面脱贫。jin村的路也修好了，小轿车可以开jin来。虽然偏僻了dian，但和别的村zi大同小异。要说有什么特别之chu1，那就是还jian持着供奉瓶神的习俗，甚至每年要选bachu最虔诚的信者，去祠堂常驻，贴shen服侍。

        吴邪是村里吴家这一代的独zi，一个书生气的年轻人，已经连续十年被选ba为瓶神近侍了。所谓的贴shen服侍，就是每天给大瓶zica灰，换shui，以及提防盗贼。

        新时代的思chao也曾冲击过这一小片土地，有人说，吴邪只是好吃懒zuo，不愿chu去打工，才一直赖在这里ca瓶zi，吃公家粮。也有人说，吴邪jing1神不正常，会毫无征兆地发病，所以家里人把他sai到这里zuo个闲差。

        然而吴邪本人只是一个看起来十分正常的年轻男人，衣着整洁，长相周正。

        他不是没见识过外面的世界。事实上，吴邪只是童年阶段在村zi里度过，他的学业在大城市里完成，后来还找过一份工作。只是人生到达一定阶段后，总会不由自主地寻找归属。

        －－－

        吴邪小时候，村里过年的年味还很nong1。雨村有一个独特的习俗，大年初二祭瓶神。这一天，全村老小都会集合到祠堂前的空地，jin香，然后献上自家准备的贡品。

        平时也不时有人来上香，但这一天更为特别，因为瓶神侍者会盛装打扮，zuo一些法事，在瓶中cha上漂亮的花，为全村祈福。

        那是吴邪记忆中第一次参加祭典，满地烛火，人影摇晃。敲锣打鼓，很是re闹。那香火的味dao很特别，是雨村自制的pei方，别chu1没有。

        当晚回家，吴邪好奇地瞧着家里供奉的小瓶zi，里面shui光清亮。忽然，他发现桌zi旁坐着一个小男孩，tou发漆黑，肤se雪白，穿着黑se的长袖ma褂。稚nen的一张脸，神se却无比平静。

        “你是谁？”幼年的吴邪懵懂无知，并不gan到害怕。

        “我是瓶神。”tou发漆黑的小孩zidao。

        “你就是神？神怎么会是小孩zi。”

        “这是我的一个化shen，你家的瓶zi小，所以我就是小孩zi。祠堂里的瓶zi是我原shen，我原shen是大人。”

        “哼，chuiniu，我不信。”

        吴邪揣手撅嘴别过脸去，又忍不住睁yan睛偷瞄。那自称瓶神的小孩也不说话，静静坐在他家凳zi上，双脚够不到地，悬挂在空中。

        “你说你是神，那你能实现我的愿望吗？”

        “你的愿望是什么？”

        “我想要去大城市。我表jie说，大城市有超级大的游乐园，比雨村还大。我想去坐过山车和摩天轮。”

        小男孩淡淡地看着他：“你的愿望会实现的。”

        “你为什么坐在这里？”

        小吴邪再次发问，那男孩却不说话了，坐在椅zi上，yan睛凝视着虚空中的一dian，似乎在发呆。

        忽然飞来一只小虫，吴邪挥手驱赶。等他回过神来，小男孩已经不见了。